我们的主题曲
我一直想写一写胡东。23岁时我答应写一个关于他的故事。27岁在网上看到他杀人新闻。那个晚上，我想我一定要写一写胡东，可是时间又过了这么久。
小石遇到胡东那年17岁。挤在“月半湾”酒吧看演出的人堆里，踮起脚也看不到前面的歌手，还有不知去向的姐姐。
后来她退到后面，贴住墙脚打瞌睡，头一沉一伏昏昏沉沉时，听到一阵清冽琴声，同时灯光全暗。琴声下雪般冷，一下醒来，听清楚这晚上第一句歌声：“今天我，寒夜里看雪飘过……”她打个冷战，人群在此时安静，露出台上歌手，白衬衫，绿色裤子裤脚绾上去，弹琴时眼睛谁也不看。
一个月后小石知道这首歌是香港BEYOND原唱，主唱黄家驹已经辞世。而当时她什么也听不到，一声声里都是孤寂无助，全都是寒的冷的，又偏偏无比倔强。
不记得后来还有什么歌，还有什么人，都不重要了。
她写许多信给那个歌手，有时全忘了在给谁写，为什么写，这些不重要。有时抄书，抄歌词，这些也不重要。他从来不回，都不重要。
1993年王小石17岁，中专毕业，做档案管理。看起来她还没发育，手脚都长，挂在身边没个地方放。她微笑，点头问好，挥手再见，没有人听过她说话。档案室里都是积满灰尘的档案袋，她和它们悄然无声。
2003年一个饭局归来的夜里，我问自己写这个故事有什么用，大家都衣领光鲜地到主流社会丢人现眼，谁还记得小城市里一个不得志的歌手，一个不说话的女孩，他们之间相差10岁，但落寞孤寂毫无不同。我必须说小石不是我，我丢不起这个人。但她为什么总让我惦记，像惦记自己同样沉默的少年，于世隔绝的青春。
如果你也没有忘记，无声世界里惟一的歌声、黑白中仅有的色彩，我们再回到1993年，寂寞17岁，王小石。
她惟一快活时候是骑40分钟自行车去看胡东的演出，他自己有支乐队，在那个小城市里算是个人物。
演出后她等在酒吧门口，梧桐树透亮的叶子在头顶沙沙做响，人流渐散，然后胡东和一个女孩出来，她们之间并不一样，有时是卷发，有时顺直长发，但无一例外的口红鲜艳，身材饱满。
胡东称不上英俊，而且非常沉默，不善言语。他演出时并没有洒狗血台风，诸如抛飞吻要掌声殷勤握手。他抱吉他的姿势很用力，像抱情人。女歌迷尖叫他反而皱眉，他不喜欢她们打扰他唱歌。可这些不妨碍他在演出后和一个个女孩一起回家。
小石远远看着，她并不嫉妒，她只是快发疯了。
演出散场通常是10点多11点钟，小石骑40分钟回家睡觉，天上有时是月亮有时有星星，晚风吹起身上衣摆宽宽荡荡。有时她停下来，到路边冷饮摊买支绿豆冰棍，推了车子慢慢吃完再骑上走。她渐渐熟悉“月半湾”酒吧外面的一排梧桐树，秋天落一地叶子踩上去有金属声。她低着头一脚一脚专心踩，不注意胡东就走了，而她还在那里边踩边等，等上很久。有次回家路过一段暗路，一个男人冲上来踹倒自行车把她往路边拖。小石抡起背包照脸上砸过去就跑。背包里是大号手电筒、铁链子车锁。
她跑出去很远，请路边杂货铺的大哥去看看自己的自行车还在不在。大哥推着她的自行车回来，并要送她回家。小石买一支绿豆沙的冰棍，吃完了自己回家。
那以后她的包里总放把水果刀。
17岁之后，王小石开始买磁带，9块钱一盒，郑智化谭咏麟童安格，还有BEYOND。无法形容人生何时第一次被照亮，她固执的认为是那个夜晚，当胡东谁也不看的唱出第一句：今天我，寒夜里看雪飘过——很多年后，走在街上，忽然听到不知哪里传来这么一句，她还是会心里一冷，茫然四顾。
写到这里我有些感激胡东，我一直瞧不起他，认为他不自知，浪费了自己也蹉跎了别人。可是忽然我想，也许有时一段音乐或一碗饭真的能改变别人一生。
冬天演出减少，在电台里听到“月半湾”又有演出。雪下了半个月，地上结冰，不断有行人咕咚摔倒。小石骑得很小心，到那里演出已开始，酒吧里人太多，不再放人进去。
小石呆了一下，慢慢推车走开，忽然一滑连人带车跌出去老远。她哭起来，不是疼，不是看不到演出。她不知道自己为什么哭。生长太慢，看不到边。
“摔着哪里了？”一个男人问，小石头也不抬，自己抓过包试着站起来。她不需要帮助，所有人都不可以互相帮助，我替她总结。虽然当时她不过是孤僻绝望的小女孩。小女孩的绝望也是绝望，而且更真实。
那人不以为意，仍伸过一只臂膀，扶她起来。小石只好抓住那只手臂，顺着看上去——你一定猜他就是胡东。
胡东27岁的时候遇到摔倒了呜咽的小石，她看起来只有13、4岁，头发又黄又短不细看还当是个男孩。她哭的很安静，却很绝望，他忽然想起自己17岁没钱买吉他的无助。过了那么久，看到她时发现自己从没有忘。
在后台他问小石想听什么歌。然后脱掉皮衣请小石拿着，走上台去。
那天小石被胡东分开人群送进酒吧。她站在后台，可以看得到他，穿咖啡色衬衫，灯光下说不出的高贵。照例唱BEYOND，衬衫软塌塌汗在身上。然后胡东示意安静，预言又止。“刚刚有个丫头说她最想听我唱‘一生何求’，她不知道我们是支摇滚乐队。”他犹豫着的样子十分可爱，小石离得近，看得到他鼻子尖会冒汗。“可是所有音乐都是美好的，谢谢这么冷这么大雪你们来看我。下面这首歌，‘一生何求’”。
——陈百强也是死了的人。1993年死了两个男人，陈百强和黄家驹。那时，我不知道伤心。
小石在17岁之前的偶像是黄日华温兆伦邵美琪，2002年闹F4、2003年皇马来北京台下那些尖叫的心也不过和她程度相仿。所有青春的气味都类似，死亡的孤寂和绝望的热情共存。
小石认识胡东的时候还没有星巴克，哦对那个小城市至今都不会有星巴克，她等胡东演出结束，然后一起走一段路。胡东介绍她给身边的女孩，有时是几个朋友，他总是说：我妹。
胡东高大，是以人显得粗糙。只有唱歌那一刻，会有让人呆住的沉静。但他并不粗心。
那条梧桐树路小石走了一年，夜晚的星光让人如伏水底。她总是仰着脸走路仿佛可以一直走到天上去。
18岁生日那天，她在“月半湾”，胡东唱“极乐世界”前有一段沉默，然后他说：“这首歌送给今天过生日的丫头。”
“我总有一种想为你而死的冲动，因为我不知如何才能把你打动，我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。来呀来呀，让我看看你的内心世界，我想进入你的极乐世界。谁也不必再害怕，没人能够伤害他，随着我的狂喜融化把痛苦忘掉吧。”
小石听得缓缓蹲下去，心里有块地方又疼又烫。
那天胡东和她逛了一夜，不记得说过些什么，有段路不平，胡东微微靠近她些，小石立刻心跳如狂，另一侧是河，如果他来拉自己手就宁可跳下去。
空气里有房屋年久失修的颓败味，有学生枕着书睡着的热昏劲，黄昏时爆葱花的味道还没散完，绿豆汤的甜道正在慢慢消化，老式风扇咣当咣当吹着热风，猫睡了，狗醒着，躲在被窝里打手电看小说的孩子也醒着。
天渐渐亮起来时小石和胡东在路边各吃一碗馄饨，漂了微薄的虾米、紫菜，香菜，小石把汤喝得滴水不剩，胡东笑起来揉了揉她的短发。
18岁生日那天小石给胡东看了写给他的信，一天一封，从第一天见他到一年之后。看他神情复杂地翻检，才想起原来自己从没有寄出。可是恍惚里，这些信他都看过，都回复过的。
天大亮。小石跟胡东说她要走了。她考上北京一所高校，成教班。
离开他。这是第一次见胡东演出后带女孩回家，小石最强烈的念头。到一个极远极远地方，然后，她可以因距离恢复安详。
小石不会说出口的是：其实我想给你写信，很多很多信，很多很多情书。距离让我不觉羞耻。
总有某个时刻会以为一切都已过去，就像总有某个时刻认为一切刚刚开始。
这是天光微明里两个人的感觉。
经常有个瞬间，你会想要牢牢记住某人某地某事。可是我想，流年的意思就是时间如水，不仅流动，而且洗刷。
所以每当小石努力要记起过去，只会拉出一串模糊不清错误百出的烂网绳。其间点缀着零零碎碎闪亮音乐。
说起来1994年她就只记得“极乐世界”。那年是新音乐的春天，有人在10年之后仍被铭记不曾忘却。可是相对于小石，那是别人的记忆了。
男生在厕所里唱“这是一个恋爱的季节”，也有人在水房孤独呐喊“哦，姐姐，我想回家”。民谣风范的男生在女生楼下抱吉他弹“流浪歌手的情人”，与地下室里电吉他排练“无地自容”各不打搅。女生们哼王菲“棋子”，她们喜欢这个瘦高女子唱歌时旁若无人的神情。王菲还不像此后那么孤高冷绝，可是她的孤标清狂已经使都市女子嗅出不同。
95年的时候高晓松忙着怀旧，老狼开始《恋恋风尘》。5月暖天，邓丽君走了。过几月，张爱玲也离去，秋高气爽。
不要告别的这么匆忙。这句话适合做二流情歌和三流小说的标题，因为它总在某些时刻荡气回肠地回到心里。
“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起。啊，在梦里”，邓丽君悠淡甜美的歌声在投影厅里响起时，黎明与张曼玉相对如梦寐，小石身边女孩泣不成声。
那是96年冬天，天下雪。
小石接到一个无声电话，电话那端沉默片刻，终于挂掉。
音乐到此阶段忽然无声，她们忙着毕业，蟹走蟹路，虾走虾道，实习没结束，小石背着行李回家。她先去了那条梧桐路站，到处大雪，行人接二连三的摔倒，她默默站着。
家人为她去留争论，有人主张她应留在北京投向大好前途，有人力争她该回来保全原有工作。小石不耐，自己骑车去了“月半湾”——它现在改名叫“零点”。
胡东头发长了，小石忍不住想北京的乐手都不时兴长头发了。他还在唱BEYOND，郑钧和黑豹。小石退到最后，靠住墙，等散场。
不觉中打个盹，醒来听到胡东在说话：“最后一首歌，大家都知道是郑钧的《灰姑娘》，送给我远方的朋友。她走了快三年，我唱了快三年。听说她即将回来。”他对着台下倦怠一笑，像嘲笑自己太过罗嗦。
小石开门出去。外面空气清凉，雪地在路灯下闪着蓝光。酒吧里断断续续传出郑钧式慵懒的后鼻音。他唱来少了些风情，多了点油滑。大概唱了3年，终究还是成程序了罢。
可是她忍不住泪流到一脸都是。走开那么久，以为自己能逃脱，可是天这么冷，雪又下的一天一地。
我冷眼看了小石很久，有时你睁着眼看最好的朋友伤害自己却搭救不得，这是那个冬天最深的感受。我很想摇醒她咆哮：离开3年难道白离开了，你这个白痴你这个猪。
小石看我的眼睛令我心惊，她疲惫而静静地笑，可我总想一生里该有一次放手，让自己快活。
很多年后一次酒后，小石喃喃说出96年冬天她在北京实习，组里一个制片主任猥亵她未遂。“可是两个人在一间屋子里的气味感觉从此再忘不掉。我想那就是成人世界。我想我不要长大。”说话时是深夜，两个人坐在北京三环马路牙上，一人一罐啤酒，汽车自身前呼啸而过。说话时我们都长大了，甚至开始老了，泰山崩于前而色不变。当年那老头再来小石会让他终身难忘。可是96年。
那天之后，她不再天真。
我十分不乐意写小石成为胡东女朋友那3年。我痛心疾首地喋喋：浪费了，实在浪费了。
胡东再没有带什么女孩回家，包括小石。他们最肉麻时不过在人前拉手，相视而笑。他们谈到了结婚。是小石提出来，胡东微微一怔，立刻说：好。
年底，张雨生去世。胡东做了一个张雨生专场。将“我是一棵秋天的树”唱了两遍。开始一次，结束一次。
“但是季节不曾为我赶路，我很有耐心，不与命运追逐”……不与命运追逐的人写不出这样的歌，是哀痛过的人，是哭过长夜的人，是听过命运诅咒的人，是被造物打碎一切希望的人才会有这样的隐忍、慈悲，以及朴素空旷。再唱一遍，再听一遍，不要，告别的这样匆忙。
演出渐渐少了，遍街都是卡拉OK。1块钱1首歌，入夜之后，城市上空哀鸿遍野。
小石是极安静的人，钱多钱少她不放在心上。可是胡东渐渐坐不安稳。他说：小石我还是去广州唱歌厅吧，以前我在那里唱过几年，路都熟呢。
小石嗤嗤地笑：喔原来先生以前坐过台的，路子都熟呢。又去揉他头发，两人闹了一下，此事丢开。
胡东第三次提这件事，小石笑了笑，知道这个人终究要走，他的心。
胡东看电视，看到陈明、潘劲东，或者后来做了主持人的戴军都指给小石看：当年我们一起唱过歌厅的。又细数当年一起唱歌的谁出名了，谁去海南做生意赔了老本回家去，谁太丑上台根本没人献花可是唱工真正好……只有这时他才会开心大笑，孩子气的炫耀。
那是他的黄金时代。虽然房东总是嫌弃这帮夜出晚归的人，居无定所；虽然骑自行车在歌厅之间赶场，每天至少唱2、30首歌并且不能生病，虽然有许多辛苦，可是当时年轻，只觉唱完歌一起去路边排挡喝酒吃肉，十分快活。何况还唱出头来那么多人。
每个人都有自己的黄金时代，一切刚刚开始，天地初启，万事万物光芒万丈，挫败尚未开始，而天光云影，心神为之启。因有这碧空如洗的开始，我们才可以忍受此后几十年腌杂磨损——我们等它回来，等它再来。
小石没有说：胡东你那时都没唱出来，现在又何必再去？——这是现实，很多时候我们以为自己是追梦的夸父，宁力竭而死，不苟且而生。
那是98年，歌坛忽然空敞许多，只见王菲自己孤零零发着光。胡东去广州半年无音信。这年他32岁。
说真的他声音是我听过最完美的嗓音，质地有金属光泽但沉静处又有大家气度，他总是唱摇滚，因为他心境总是不平，因为他的声音壮怀激烈裂云断石，却总有不能释然的深情在声音最低层暗自涌动。后来我和小石都懂了，因为他不得意。人生得意需尽欢朝如青丝暮成雪。
时间洪流里，他不是第一个败将，也不是最后一个。可是他败得太惨烈，令目睹者终身难忘，仿若自己身体里也打了这么一仗，血流成河。
我一直想写一写胡东。23岁时我答应写一个关于他的故事。27岁在网上看到他杀人新闻。那个晚上，我想我一定要写一写胡东，可是时间又过了这么久。
小石遇到胡东那年17岁。挤在“月半湾”酒吧看演出的人堆里，踮起脚也看不到前面的歌手，还有不知去向的姐姐。
后来她退到后面，贴住墙脚打瞌睡，头一沉一伏昏昏沉沉时，听到一阵清冽琴声，同时灯光全暗。琴声下雪般冷，一下醒来，听清楚这晚上第一句歌声：“今天我，寒夜里看雪飘过……”她打个冷战，人群在此时安静，露出台上歌手，白衬衫，绿色裤子裤脚绾上去，弹琴时眼睛谁也不看。
一个月后小石知道这首歌是香港BEYOND原唱，主唱黄家驹已经辞世。而当时她什么也听不到，一声声里都是孤寂无助，全都是寒的冷的，又偏偏无比倔强。
不记得后来还有什么歌，还有什么人，都不重要了。
她写许多信给那个歌手，有时全忘了在给谁写，为什么写，这些不重要。有时抄书，抄歌词，这些也不重要。他从来不回，都不重要。
1993年王小石17岁，中专毕业，做档案管理。看起来她还没发育，手脚都长，挂在身边没个地方放。她微笑，点头问好，挥手再见，没有人听过她说话。档案室里都是积满灰尘的档案袋，她和它们悄然无声。
2003年一个饭局归来的夜里，我问自己写这个故事有什么用，大家都衣领光鲜地到主流社会丢人现眼，谁还记得小城市里一个不得志的歌手，一个不说话的女孩，他们之间相差10岁，但落寞孤寂毫无不同。我必须说小石不是我，我丢不起这个人。但她为什么总让我惦记，像惦记自己同样沉默的少年，于世隔绝的青春。
如果你也没有忘记，无声世界里惟一的歌声、黑白中仅有的色彩，我们再回到1993年，寂寞17岁，王小石。
她惟一快活时候是骑40分钟自行车去看胡东的演出，他自己有支乐队，在那个小城市里算是个人物。
演出后她等在酒吧门口，梧桐树透亮的叶子在头顶沙沙做响，人流渐散，然后胡东和一个女孩出来，她们之间并不一样，有时是卷发，有时顺直长发，但无一例外的口红鲜艳，身材饱满。
胡东称不上英俊，而且非常沉默，不善言语。他演出时并没有洒狗血台风，诸如抛飞吻要掌声殷勤握手。他抱吉他的姿势很用力，像抱情人。女歌迷尖叫他反而皱眉，他不喜欢她们打扰他唱歌。可这些不妨碍他在演出后和一个个女孩一起回家。
小石远远看着，她并不嫉妒，她只是快发疯了。
演出散场通常是10点多11点钟，小石骑40分钟回家睡觉，天上有时是月亮有时有星星，晚风吹起身上衣摆宽宽荡荡。有时她停下来，到路边冷饮摊买支绿豆冰棍，推了车子慢慢吃完再骑上走。她渐渐熟悉“月半湾”酒吧外面的一排梧桐树，秋天落一地叶子踩上去有金属声。她低着头一脚一脚专心踩，不注意胡东就走了，而她还在那里边踩边等，等上很久。有次回家路过一段暗路，一个男人冲上来踹倒自行车把她往路边拖。小石抡起背包照脸上砸过去就跑。背包里是大号手电筒、铁链子车锁。
她跑出去很远，请路边杂货铺的大哥去看看自己的自行车还在不在。大哥推着她的自行车回来，并要送她回家。小石买一支绿豆沙的冰棍，吃完了自己回家。
那以后她的包里总放把水果刀。
17岁之后，王小石开始买磁带，9块钱一盒，郑智化谭咏麟童安格，还有BEYOND。无法形容人生何时第一次被照亮，她固执的认为是那个夜晚，当胡东谁也不看的唱出第一句：今天我，寒夜里看雪飘过——很多年后，走在街上，忽然听到不知哪里传来这么一句，她还是会心里一冷，茫然四顾。
写到这里我有些感激胡东，我一直瞧不起他，认为他不自知，浪费了自己也蹉跎了别人。可是忽然我想，也许有时一段音乐或一碗饭真的能改变别人一生。
冬天演出减少，在电台里听到“月半湾”又有演出。雪下了半个月，地上结冰，不断有行人咕咚摔倒。小石骑得很小心，到那里演出已开始，酒吧里人太多，不再放人进去。
小石呆了一下，慢慢推车走开，忽然一滑连人带车跌出去老远。她哭起来，不是疼，不是看不到演出。她不知道自己为什么哭。生长太慢，看不到边。
“摔着哪里了？”一个男人问，小石头也不抬，自己抓过包试着站起来。她不需要帮助，所有人都不可以互相帮助，我替她总结。虽然当时她不过是孤僻绝望的小女孩。小女孩的绝望也是绝望，而且更真实。
那人不以为意，仍伸过一只臂膀，扶她起来。小石只好抓住那只手臂，顺着看上去——你一定猜他就是胡东。
胡东27岁的时候遇到摔倒了呜咽的小石，她看起来只有13、4岁，头发又黄又短不细看还当是个男孩。她哭的很安静，却很绝望，他忽然想起自己17岁没钱买吉他的无助。过了那么久，看到她时发现自己从没有忘。
在后台他问小石想听什么歌。然后脱掉皮衣请小石拿着，走上台去。
那天小石被胡东分开人群送进酒吧。她站在后台，可以看得到他，穿咖啡色衬衫，灯光下说不出的高贵。照例唱BEYOND，衬衫软塌塌汗在身上。然后胡东示意安静，预言又止。“刚刚有个丫头说她最想听我唱‘一生何求’，她不知道我们是支摇滚乐队。”他犹豫着的样子十分可爱，小石离得近，看得到他鼻子尖会冒汗。“可是所有音乐都是美好的，谢谢这么冷这么大雪你们来看我。下面这首歌，‘一生何求’”。
——陈百强也是死了的人。1993年死了两个男人，陈百强和黄家驹。那时，我不知道伤心。
小石在17岁之前的偶像是黄日华温兆伦邵美琪，2002年闹F4、2003年皇马来北京台下那些尖叫的心也不过和她程度相仿。所有青春的气味都类似，死亡的孤寂和绝望的热情共存。
小石认识胡东的时候还没有星巴克，哦对那个小城市至今都不会有星巴克，她等胡东演出结束，然后一起走一段路。胡东介绍她给身边的女孩，有时是几个朋友，他总是说：我妹。
胡东高大，是以人显得粗糙。只有唱歌那一刻，会有让人呆住的沉静。但他并不粗心。
那条梧桐树路小石走了一年，夜晚的星光让人如伏水底。她总是仰着脸走路仿佛可以一直走到天上去。
18岁生日那天，她在“月半湾”，胡东唱“极乐世界”前有一段沉默，然后他说：“这首歌送给今天过生日的丫头。”
“我总有一种想为你而死的冲动，因为我不知如何才能把你打动，我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。来呀来呀，让我看看你的内心世界，我想进入你的极乐世界。谁也不必再害怕，没人能够伤害他，随着我的狂喜融化把痛苦忘掉吧。”
小石听得缓缓蹲下去，心里有块地方又疼又烫。
那天胡东和她逛了一夜，不记得说过些什么，有段路不平，胡东微微靠近她些，小石立刻心跳如狂，另一侧是河，如果他来拉自己手就宁可跳下去。
空气里有房屋年久失修的颓败味，有学生枕着书睡着的热昏劲，黄昏时爆葱花的味道还没散完，绿豆汤的甜道正在慢慢消化，老式风扇咣当咣当吹着热风，猫睡了，狗醒着，躲在被窝里打手电看小说的孩子也醒着。
天渐渐亮起来时小石和胡东在路边各吃一碗馄饨，漂了微薄的虾米、紫菜，香菜，小石把汤喝得滴水不剩，胡东笑起来揉了揉她的短发。
18岁生日那天小石给胡东看了写给他的信，一天一封，从第一天见他到一年之后。看他神情复杂地翻检，才想起原来自己从没有寄出。可是恍惚里，这些信他都看过，都回复过的。
天大亮。小石跟胡东说她要走了。她考上北京一所高校，成教班。
离开他。这是第一次见胡东演出后带女孩回家，小石最强烈的念头。到一个极远极远地方，然后，她可以因距离恢复安详。
小石不会说出口的是：其实我想给你写信，很多很多信，很多很多情书。距离让我不觉羞耻。
总有某个时刻会以为一切都已过去，就像总有某个时刻认为一切刚刚开始。
这是天光微明里两个人的感觉。
经常有个瞬间，你会想要牢牢记住某人某地某事。可是我想，流年的意思就是时间如水，不仅流动，而且洗刷。
所以每当小石努力要记起过去，只会拉出一串模糊不清错误百出的烂网绳。其间点缀着零零碎碎闪亮音乐。
说起来1994年她就只记得“极乐世界”。那年是新音乐的春天，有人在10年之后仍被铭记不曾忘却。可是相对于小石，那是别人的记忆了。
男生在厕所里唱“这是一个恋爱的季节”，也有人在水房孤独呐喊“哦，姐姐，我想回家”。民谣风范的男生在女生楼下抱吉他弹“流浪歌手的情人”，与地下室里电吉他排练“无地自容”各不打搅。女生们哼王菲“棋子”，她们喜欢这个瘦高女子唱歌时旁若无人的神情。王菲还不像此后那么孤高冷绝，可是她的孤标清狂已经使都市女子嗅出不同。
95年的时候高晓松忙着怀旧，老狼开始《恋恋风尘》。5月暖天，邓丽君走了。过几月，张爱玲也离去，秋高气爽。
不要告别的这么匆忙。这句话适合做二流情歌和三流小说的标题，因为它总在某些时刻荡气回肠地回到心里。
“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起。啊，在梦里”，邓丽君悠淡甜美的歌声在投影厅里响起时，黎明与张曼玉相对如梦寐，小石身边女孩泣不成声。
那是96年冬天，天下雪。
小石接到一个无声电话，电话那端沉默片刻，终于挂掉。
音乐到此阶段忽然无声，她们忙着毕业，蟹走蟹路，虾走虾道，实习没结束，小石背着行李回家。她先去了那条梧桐路站，到处大雪，行人接二连三的摔倒，她默默站着。
家人为她去留争论，有人主张她应留在北京投向大好前途，有人力争她该回来保全原有工作。小石不耐，自己骑车去了“月半湾”——它现在改名叫“零点”。
胡东头发长了，小石忍不住想北京的乐手都不时兴长头发了。他还在唱BEYOND，郑钧和黑豹。小石退到最后，靠住墙，等散场。
不觉中打个盹，醒来听到胡东在说话：“最后一首歌，大家都知道是郑钧的《灰姑娘》，送给我远方的朋友。她走了快三年，我唱了快三年。听说她即将回来。”他对着台下倦怠一笑，像嘲笑自己太过罗嗦。
小石开门出去。外面空气清凉，雪地在路灯下闪着蓝光。酒吧里断断续续传出郑钧式慵懒的后鼻音。他唱来少了些风情，多了点油滑。大概唱了3年，终究还是成程序了罢。
可是她忍不住泪流到一脸都是。走开那么久，以为自己能逃脱，可是天这么冷，雪又下的一天一地。
我冷眼看了小石很久，有时你睁着眼看最好的朋友伤害自己却搭救不得，这是那个冬天最深的感受。我很想摇醒她咆哮：离开3年难道白离开了，你这个白痴你这个猪。
小石看我的眼睛令我心惊，她疲惫而静静地笑，可我总想一生里该有一次放手，让自己快活。
很多年后一次酒后，小石喃喃说出96年冬天她在北京实习，组里一个制片主任猥亵她未遂。“可是两个人在一间屋子里的气味感觉从此再忘不掉。我想那就是成人世界。我想我不要长大。”说话时是深夜，两个人坐在北京三环马路牙上，一人一罐啤酒，汽车自身前呼啸而过。说话时我们都长大了，甚至开始老了，泰山崩于前而色不变。当年那老头再来小石会让他终身难忘。可是96年。
那天之后，她不再天真。
我十分不乐意写小石成为胡东女朋友那3年。我痛心疾首地喋喋：浪费了，实在浪费了。
胡东再没有带什么女孩回家，包括小石。他们最肉麻时不过在人前拉手，相视而笑。他们谈到了结婚。是小石提出来，胡东微微一怔，立刻说：好。
年底，张雨生去世。胡东做了一个张雨生专场。将“我是一棵秋天的树”唱了两遍。开始一次，结束一次。
“但是季节不曾为我赶路，我很有耐心，不与命运追逐”……不与命运追逐的人写不出这样的歌，是哀痛过的人，是哭过长夜的人，是听过命运诅咒的人，是被造物打碎一切希望的人才会有这样的隐忍、慈悲，以及朴素空旷。再唱一遍，再听一遍，不要，告别的这样匆忙。
演出渐渐少了，遍街都是卡拉OK。1块钱1首歌，入夜之后，城市上空哀鸿遍野。
小石是极安静的人，钱多钱少她不放在心上。可是胡东渐渐坐不安稳。他说：小石我还是去广州唱歌厅吧，以前我在那里唱过几年，路都熟呢。
小石嗤嗤地笑：喔原来先生以前坐过台的，路子都熟呢。又去揉他头发，两人闹了一下，此事丢开。
胡东第三次提这件事，小石笑了笑，知道这个人终究要走，他的心。
胡东看电视，看到陈明、潘劲东，或者后来做了主持人的戴军都指给小石看：当年我们一起唱过歌厅的。又细数当年一起唱歌的谁出名了，谁去海南做生意赔了老本回家去，谁太丑上台根本没人献花可是唱工真正好……只有这时他才会开心大笑，孩子气的炫耀。
那是他的黄金时代。虽然房东总是嫌弃这帮夜出晚归的人，居无定所；虽然骑自行车在歌厅之间赶场，每天至少唱2、30首歌并且不能生病，虽然有许多辛苦，可是当时年轻，只觉唱完歌一起去路边排挡喝酒吃肉，十分快活。何况还唱出头来那么多人。
每个人都有自己的黄金时代，一切刚刚开始，天地初启，万事万物光芒万丈，挫败尚未开始，而天光云影，心神为之启。因有这碧空如洗的开始，我们才可以忍受此后几十年腌杂磨损——我们等它回来，等它再来。
小石没有说：胡东你那时都没唱出来，现在又何必再去？——这是现实，很多时候我们以为自己是追梦的夸父，宁力竭而死，不苟且而生。
那是98年，歌坛忽然空敞许多，只见王菲自己孤零零发着光。胡东去广州半年无音信。这年他32岁。
说真的他声音是我听过最完美的嗓音，质地有金属光泽但沉静处又有大家气度，他总是唱摇滚，因为他心境总是不平，因为他的声音壮怀激烈裂云断石，却总有不能释然的深情在声音最低层暗自涌动。后来我和小石都懂了，因为他不得意。人生得意需尽欢朝如青丝暮成雪。
时间洪流里，他不是第一个败将，也不是最后一个。可是他败得太惨烈，令目睹者终身难忘，仿若自己身体里也打了这么一仗，血流成河。
