亨利米勒坎坷的经历以及个人对时代与环境的敏感使他注定要背负过多的沉重与绝望，因此他要么真的对自己的脑袋来上一枪一了百了，要么成为一个常人眼里的疯子。“从未患过神经病的人是不懂什么叫做痛苦的”，好吧，既然痛苦无法避免，既然自我的折磨是无法避免的，那就干脆承认自己是个疯子得了。你还能对一个神经病做什么道德规范么？你还能要求一个疯子去恪守你那一套所谓现代文明所形成的光荣传统么？“一个人一露面这个世界便重压在他身上，把他的腰压断。总有过多的腐朽柱子立着，过多令人痛苦的人性有待人去繁衍。上层建筑是一个谎言，其基础则是巨大的、令人不寒而栗的恐怖。”恐怖吗，发抖吗，躲起来抽泣或者放声大哭吗，没用！宝贝儿，对不起这一切只与你自己和你那敏感脆弱的小神经有关。所以不如放声大笑吧，那些要命的让你痒痒的虱子会一直这么在你身上繁衍生息，而你能做的就是一边笑着一边拼命地搔，直到把自己给搔死！明白了这一点就好办了，正如陈清扬在《黄金时代》里的那句经典总结，“人活在这个世界上就是为了忍受摧残，一直到死，想通了这一点，一切都可以泰然处之。”
