培培死是十多年以前的事，我那个时候就爱上了她，这是十多年后的今天我才意识到的事。
培培住在我家隔壁，那是一片老街，临街的一片是水泥修筑的三四楼的房子，后面紧挨的是老式瓦房，通常只有两层楼，水泥房和瓦房中间就形成一个天井，如果说这些的天井是我的游乐场，那连成一片的老式瓦房就是我的天堂。
我最喜欢做的事，是爬上瓦房房顶，踩过我二伯家的房顶去找培培，和她弟弟。每次爬过她房间的水泥阳台，培培都要被吓一跳，她当时马上升初中，她的成绩好到足够被我妈当成理由，以便每次考完试可以理所当然的揍我。虽然如此，我还是爱她，我爱她是我现在才意识到的问题，对于当时的我而言，最多也就是崇拜。
其实我去培培家也没什么其他事可做，她几乎都在看书，睡觉，或者是看我和她弟弟西西打成一片，这个时候她就会很大声的笑，我很喜欢培培的笑，她笑起来眼睛就会眯成一条缝，嘴角上仰得很厉害，然后是吃吃的笑声，每听到她的笑声我就觉得很幸福，所以随时我都很乐意和西西撕打在一起，现在西西一米八多，我们感情还是很好，但是再也不会撕打了。
培培是个很乐观的女孩，这一点我觉得很难得，现在太多女人无病呻吟，让我觉得很恶心。
培培的亲妈我没什么印象，她爸爸和我爸经常一起下棋，他们都是那种很干瘦缄默的男人，培培的后妈，也就是西西的亲妈算得上是个亲切的人，反正我从来没听到培培挨过骂，也没听到她抱怨过谁，可是也没听她谁特别喜欢谁，我喜欢她的这种随遇而安。
我是一个很大悲大喜的人。我妈经常把我打得四处跳脚，其实都是些没道理的原因，比如爬树摔了，掉井里了，把别人家猫勒死了之类无足轻重的小事，我妈也会把我打得死去活来，所以我的大悲大喜可能是遗传了。平淡在我眼里是件了不起的事，培培从来不讨厌谁，即使是那些到处散步她谣言的小孩也是，她见了也只是对他们笑笑，而且培培也不理解为什么他们会一直讨厌她！如果她知道我一直满街追着这种小孩乱揍的话，不知道她还会不会一直对我笑笑。
我虽然是个喜欢乱揍人而且精力异常旺盛的小孩，但是我从小体弱多病，在医院呆的时间非常长，我一直怀疑我妈以为揍我可以减轻我的病痛才一直揍我，后来长大了问我妈，我妈说那是爱我，我才知道原来我小时候爱过很多人。
培培刚死送到医院的时候，我也在那儿。我妈去看了过后，拦着没让我去，后来我一直为没有见到培培的遗容而惋惜，直到现在我才觉得也许这是好事。
培培的亲妈偶尔会接培培去见面，培培小学毕业考到中学的时候好象是全县第二名，我很替她高兴，而且莫名为她骄傲，好象考了第二的是我一样，为此我还又被我妈胖揍了一顿。培培的妈给她买了套新衣服，接她去娄山关玩，当时我正躺在医院打点滴，看我妈和那些女护士聊天。培培被送来的时候是下午7点左右，我妈去看了回来说，培培在那里的一间平房顶上玩，那家的大狗串上来要咬她，培培失足掉了下来，摔在几米下的一块石头上，送到路上的时候就断了气。
培培丧礼的时候我还在住院，所以也没看到她最后的模样。我妈说修复得不错，本来开了瓢的脑袋也缝合得很好，西西说她跟睡着了一样，培培平日里睡觉是很安静的，不知道她躺在为她做的小棺材里的时候，有没有象她平常一样，带着一点笑意。
培培死了，我出了院后把全街的小孩全部揍了一顿，包括西西，我觉得他们都应该为培培的死负责，我当时满街乱追他们也希望他们能把我揍一顿，培培死了，都是我的错，我希望有人可以揍我，可是谁都打不过我，我很难过。
后来我不揍人了，经常被女孩子揍，她们揍我的时候我就把她们当成是培培，心安理得让她们揍。
后来那条街上搬来了两个重庆女孩，开了一间理发店，我第一次看到那个姐姐的时候，我以为培培又回来了，我从来没想过世上有这么相象的两个人，培培长大了，也一定是这个样子吧，笑容甜甜的。后来我几乎每天都在这个小理发店门口流串，再后来，我每隔一个礼拜就去把头发剪了，后来实在剪不动了，就坐在店里和她们聊天，当时我妈以为我病了，其他的小孩则都叫我流氓。
这种情形半年以后，我把她象培培的事告诉了西西，我觉得我这样独占她对西西很不公平。没想到西西跟我说，一点也不象！我突然莫名愤怒，把西西揍了一顿，顺便送他去医院缝了几针。后来我又问了我妈，我妈也说完全不象，培培高，那个女孩矮；培培眼睛小，这个女孩眼睛大；培培嘴巴小，这个女孩嘴较大；培培没酒窝，她有酒窝，根本就是两个人。我去问了培培的爸爸，后妈，街上所有认识培培的人，根本没有相象，培培是培培，培培只是培培，那天我很伤心，一个人哭了很久，比培培死了我在医院哭得更久，我终于接受了事实，培培是死了。
后来我很喜欢一个人骑车在街上，在城郊那些荒凉的街上，我知道培培死在路上，所以每条路上都充满了她的气息。我妈说我揭了疮疤忘了痛，尽管如此，我还是喜欢在路上，我喜欢一个人骑车在路上，有风拥抱我的时候，我就可以看到培培。
